Dubito

Una volta, quando ero piccolo, mio padre mi disse che riusciva ad accendere i catarifrangenti ai lati delle strade quando voleva lui. Viaggiando in auto, di giorno, lui riusciva davvero ad accenderli, i catarifrangenti. Potevo anche chiedergli io quando accenderli e, con enorme meraviglia, vedevo che lui riusciva a farlo, ma non capivo come.

Mi incuriosiva tantissimo questa cosa, e ovviamente gli chiesi come riuscisse a farlo. Non ricordo la risposta. Ricordo che mi immaginavo un dispositivo che comunicava in qualche modo con i paletti, facendo sì che si illuminassero a comando.

Tempo dopo, viaggiando in auto con mio padre, gli ricordai di quella magia che mi riempiva di meraviglia che tempo prima riusciva a fare con i catarifrangenti ai lati delle strade. Lui rise e mi mostrò che ne era ancora capace. Questa volta però era notte e notai il dettaglio.

I catarifrangenti, ai lati delle strade, si illuminavano quando mio padre accendeva i fari abbaglianti.